凌云县下甲乡残疾教师阮文凭

 　　１９９５年９月１日，开学第一天。

　　残疾教师阮文凭拄着拐杖，沿３３道螺旋式盘山石阶蹒跚爬行。常人１小时的路程，他用了８小时，来到凌云县海拔最高的瑶族教学点――下甲乡河洲村弄怀小学。

　　眼前的校舍，残垣断壁，瓦片翻飞，横梁腐裂，缺门少窗；教室杂草齐腰，蛛网纵横密布，桌凳缺胳膊少腿――学生，一个都没有；学校，已停办４年。

　　困难，重重的困难，像一副沉重的担子，压在阮文凭肩上。很难想象，瘫软无力的双腿，如何支撑这一重担……

　　但阮文凭是带着教科书来的，是带着改变瑶山面貌的决心来的。这个出身农家、也曾几度失学的汉族教师坚信：知识，才是焦渴的大瑶山迫切需要的阳光雨露。

　　一捆书本夹在腰间，无限力量涌上心头！

　　就这样，１１年来，一个教师，一所学校，一群孩子，抒写了一曲瑶山农村教育的和谐赞歌。

　　如果说教学点是民族教育的前沿阵地，阮文凭就是守护这个阵地的爱心使者

　　近年，教学点在许多地方陆续撤销。但在弄怀，撤销就意味着一批孩子失学――由于太穷太远，下山上学，难！

　　先前的弄怀小学，水、电、路“三不通”，换过１０多位教师，无一人愿意久留，家长一个接一个到学校喊：娃崽，回家放羊！

　　果然，学生全放羊去了。１９９１年，学校关门。

　　公办教师留不住，１７岁的代课教师阮文凭进入候选视野。

　　阮文凭幼年患小儿麻痹，致双腿残疾。１９９４年考上中专，家中无力再送，便在陇凤村长洞小学做了临时代课教师。

　　一年，他把一个“调皮班”带成了“优秀班”。

　　阮文凭来了。他做的第一件事，是走家串户，把孩子找回来。

　　但他走进瑶民家里，却仿佛走进“另一个世界”。

　　弄怀世代居住的是土著背陇瑶，长年与世隔绝，几乎无人会说汉话。阮文凭咿呀比画半天，也无法沟通。

　　无奈，他继续爬行。途中，遇上一位会说桂柳话的老乡，他求学几句瑶话，继续家访。

　　然而，不管怎么劝说，瑶民仍不为所动。他们不信，弄怀小学还能“弄”出什么名堂？

　　有一次，阮文凭不慎摔倒，滚下三个坎，头破血流。有人说：“自己都照顾不好，还能教好孩子？”

　　阮文凭心如刀割。他想放弃，但看到山上跟着牛羊乱跑的瑶娃，心软了。

　　每天清晨，他继续拄着拐杖一步一步挪动。好不容易挪到一户人家，有时主人刚好出工，他再向第二家挪去……

　　诚意，感动了部分家长。一个、两个……努力１个多月，劝回了５个十二三岁的大孩子。

　　停办４年的弄怀小学，又传出久违的读书声。

　　如果说瑶娃是瑶山未来的花朵，阮文凭就是用心血和情感播种瑶山希望之花的辛勤园丁

　　瑶娃只会说瑶话，阮文凭的普通话好比一门外语。

　　没有共同语言，教学无从谈起。于是，他先学瑶语，搞“双语教学”，先瑶话后普通话。为教会学生１０以内的数字，往往要花数十个课时。

　　但这只用于入门教学，孩子一入门，他便坚持用普通话。他说：“不会普通话，永远走不出大山。”

　　一个学期下来，孩子们不仅能用普通话交谈，还第一次学会了如何写自己的名字，第一次用课堂上学到的知识为家里计算收成……

　　群众服了。

　　第二学期，又有７名孩子加入。随后，学生逐年增加，辖区内适龄儿童全部入学。３２个孩子，４个年级一间教室，只好采取“复式教学”，教一个年级时，其他孩子写作业。

　　汗水浇得百花开。２００１年７月，首届毕业班统考，获全乡第二，打破瑶寨无小学毕业生的历史；近几年，学生成绩均排在全县同类学校前列，还有一名学生从这里走上了重点高中。

　　阮文凭很重视学生全面发展，除了语文、数学，还开设体育、美术、音乐、舞蹈等课程。

　　一个连行走都困难的教师，怎么上体育、舞蹈课？

　　阮文凭的办法远比困难多。他买回图册，先叫几个孩子看图学习，他在旁边纠正姿势，然后再教其他孩子。

　　就这样，孩子们学会了广播体操，学会了打乒乓球、篮球，还编了几套民族舞。今年５月，参加县里的舞蹈比赛，还拿了奖！ 阮文凭总能有一天给孩子们一个惊喜。他记着每个学生的生日，让大家一起庆祝；他把课本当剧本，让孩子演课堂戏；他把诗歌编成山歌，让孩子吟唱……

　　如果说清贫是一种生存状态，阮文凭在这样的状态中锻铸了震撼人心的坚韧精神

　　清贫，是阮文凭生活最真实的写照。

　　２００５年转正之前，月工资８０元，他还常帮孩子买衣服、文具；为建乒乓球台，他省了半年，挤出１８０元买钢筋、水泥；父亲卖猪得４００元，准备给奶奶买寿木，他先借来买篮球圈，这笔钱他凑了两年……

　　走进阮文凭的房间，没一件像样的物品。曾经，他两年里餐餐吃面条，肉和油，不敢买也买不起。受冻挨饿，已是家常便饭。一年寒假，他独自守校，米没了，天下大雪，无法下山，只好饿了一天又一天。

　　后来，哥哥上山。大雪中，只见他坐在冰冷的石头上瑟瑟发抖，兄弟俩搂在一起，泪如雨下。

　　在深山，年轻的心灵领略了什么叫孤独。一年３６５天，他３６５天在山上。所有学生家，他都拜访过。谈起自己的生活，他说，“夏天一身灰，冬天一身泥，夜晚睡在冷风里。”

　　有一晚，他正爬到半路，下起了暴雨，心一急，一脚踩滑跌向崖边，拐杖也脱了手。他摔得头破血流，当时真想大哭一场，心想有人扶一把多好啊！

　　除了茫茫黑夜，什么都没有。

　　打那以后，他的拐杖上多了个小绳套，用来套住手腕，以免拐杖滑落。

　　随着踝部肌肉的逐渐萎缩，他的双腿一天不如一天。常人走１０分钟的山路，他要爬三四小时甚至更久。

　　有人问阮文凭，这样透支生命，后悔吗？他说：“看着孩子们快乐的样子，我不……”忽然，他十指紧扣，哭了，泪水沿眼角摔伤的疤痕滑落下来……

　　如果说学校是一条沟通汉瑶民族、连接城乡孩子的纽带，阮文凭就是托起这纽带的脊梁

　　今年９月２６日，阮文凭和往常一样走进教室。孩子们起立，齐喊：“阮老师，生日快乐！”

　　没等他反应过来，孩子们争相送上最朴实的“生日礼物”――山上采来的野花、热气腾腾的烤红薯……

　　阮文凭的眼眶湿润了。

　　而更多的感动，他都默默藏在心里：学校缺课桌椅，瑶民们便自制好送来；修建校园，他们放下农活来帮忙；逢年过节，他们会送来鸡鸭、粽子……“这时，我觉得特幸福，特值！”

　　瑶寨的点滴变化，让阮文凭心里甜得像喝了蜜一样。

　　他刚来时，寨上全是茅草房，混乱邋遢；现在，一栋栋楼房依山而起，村容整洁。

　　瑶民说，“阮老师带来了新观念，许多青年跟他学了文化，走出大山富了家。”过去，瑶民一年几乎没有收入，现人均已近８００元。

　　学生也一天天多起来。辖区内的、附近乡镇的，甚至右江区的也来了……“８４个兄弟姐妹是一家！”

　　感动，越过崇山峻岭，往山外延伸。

　　去年，“帮帮忙”基金会捐资１０万元，县里投入４万多元，为学校建起了漂亮的教学楼。师生心存感激，给学校改名“念恩小学”。

　　百色市退休音乐教师江绮勤长途跋涉，为孩子们送去乐器，为学校写歌作曲，带来了丰富的精神食粮。

　　凌云县中小学纷纷与之举行“手拉手”活动，拉深了城乡教师的感情，拉近了城乡孩子的距离。

　　凌云县委副书记谭振宁对阮文凭说：“念恩小学就像一条沟通汉瑶民族、连接城乡孩子的纽带，你就是托起这纽带的脊梁！”

　　这话，让阮文凭心里滚烫。

　　这话，让阮文凭心里温暖。

　　即将告别时，阮文凭透露了另一个温馨的“秘密”：城里的壮家姑娘陆兰怀着感动而来，担起部分教学任务，并促成了一段美好姻缘。１２月３０日，他们将在学校举行婚礼。

　　（阮文凭更多图文故事见今日《教育》版）